Mi sono sempre piaciute le moto. Non soltanto guidarle: mi piace capire come sono fatte, riconoscere il ruolo di ogni componente e sapere che, se qualcosa cambia, posso ricostruire il percorso che ha portato fin lì.

Ho avuto uno Sportster del 1999 e poi un Dyna del 2017. Il Dyna era una moto importante, ma con il tempo ho iniziato a percepirne soprattutto il peso e la quantità di elettronica. Era diventato più difficile instaurare quel rapporto diretto che cerco in una macchina.

Sentivo il bisogno di tornare alla semplicità. È una parola che uso spesso anche parlando di software, ma non significa povertà o nostalgia. Significa poter conoscere il sistema, intervenire con criterio e utilizzare davvero ciò che c'è.

La Nevada 750 special nella configurazione attuale.

Una Nevada del 1999, come il mio Sportster

La base che ho scelto è una Moto Guzzi Nevada 750 del 1999. Lo stesso anno del mio vecchio Sportster: una coincidenza che mi è piaciuta fin dall'inizio.

La Nevada non nasce come oggetto raro da conservare intatto. È una moto semplice, concreta, con una meccanica leggibile e una base che permette di immaginare qualcosa di personale senza combattere contro il progetto originale.

Non volevo applicare qualche accessorio e chiamarla special. Volevo riorganizzarla.

Smontare per capire, ricostruire per scegliere

Ho eseguito personalmente tutti i lavori. Ho riallocato componenti, modificato l'assetto e sostituito gli ammortizzatori. Ho fatto realizzare una sella su misura e sostituito il serbatoio originale con un modello Imola, capace di cambiare in modo netto proporzioni e carattere della moto.

Serbatoio e parti durante la preparazione e la riverniciatura.

La riverniciatura non è stata un intervento isolato: colore, volumi, sella, posizione dei componenti e assetto dovevano appartenere alla stessa idea. Ogni modifica imponeva di osservare di nuovo l'insieme.

È lo stesso motivo per cui, nel software, diffido delle funzioni aggiunte senza riconsiderare l'interfaccia e il processo. Un componente può funzionare perfettamente da solo e peggiorare comunque il sistema.

Rifare l'impianto elettrico

Una delle parti più significative è stata il rifacimento dell'impianto elettrico attorno a una centralina Motogadget. Non volevo nascondere fili e dispositivi senza sapere più dove passassero. Ho preferito ridefinire collegamenti e posizione dei componenti, mantenendo l'impianto ordinato e ricostruibile mentalmente.

Il lavoro sull'impianto elettrico e sulla disposizione dei componenti.

Componenti accessibili e una disposizione che posso comprendere e manutenere.

Semplice non significa necessariamente elementare. La centralina introduce capacità moderne, ma all'interno di un impianto di cui conosco struttura e intenzione. La tecnologia è utile quando riduce il disordine, non quando rende opaco il funzionamento.

Una special deve essere usata

Non ho costruito questa moto perché rimanesse ferma in garage in attesa della giornata perfetta. Gli anni passano e i lunghi viaggi diventano magari escursioni più brevi. Ma il piacere non dipende sempre dalla distanza.

Può essere un giro di mezz'ora, una commissione semplice, una deviazione presa senza motivo. Può essere una mattina fredda, non soltanto una domenica d'estate. La moto continua ad avere senso perché è disponibile, familiare e non richiede un'occasione solenne.

Una moto costruita per essere usata, anche per un giro breve o una commissione.

Conoscere ogni componente cambia il rapporto con l'oggetto

Quando hai smontato una macchina, rifatto i collegamenti e scelto la posizione delle sue parti, non la guardi più allo stesso modo. Un rumore, una vibrazione o una risposta diversa non sono soltanto segnali indistinti. Appartengono a una mappa che conosci.

La meccanica non come decorazione, ma come parte conoscibile del sistema.

Per questo è importante che la moto rimanga semplice. Non perché rifiuti l'evoluzione, ma perché voglio conservare la possibilità di comprenderla.

La stessa idea che cerco nel software

Un sistema digitale può accumulare dipendenze, automazioni invisibili e funzioni che nessuno usa. Finché tutto funziona sembra ricchezza; quando bisogna cambiare qualcosa diventa distanza tra chi utilizza lo strumento e ciò che lo fa funzionare.

Nella Nevada ho cercato:

• componenti con una funzione riconoscibile;

• un impianto leggibile e manutenibile;

• meno peso concettuale e materiale;

• tecnologia soltanto dove porta un vantaggio;

• una forma coerente con l'uso reale;

• la libertà di intervenire senza chiedere permesso a una scatola nera.

Sono criteri molto simili a quelli che applico a un CMS o a un gestionale per una PMI. Non serve avere tutto. Serve che ciò che esiste abbia un motivo, sia controllabile e possa essere mantenuto nel tempo.

Chi ha letto Pirsig capirà

Chi ha letto Robert M. Pirsig probabilmente riconoscerà subito il punto. La manutenzione non è soltanto un'attività tecnica e la qualità non vive separata dal rapporto che costruiamo con le cose.

Non occorre attraversare un continente perché quel rapporto si manifesti. A volte basta una strada fredda, una commissione fatta scegliendo la moto invece dell'auto e la sensazione che ogni vibrazione provenga da qualcosa che conosci.