C’è qualcosa di speciale in una maglietta capace di far sorridere. È probabilmente una delle forme d’arte più democratiche che esistano: un’immagine, una battuta, un po’ di carattere e, all’improvviso, si va in giro con una piccola storia stampata sul petto.

È da questa idea che nasce Anima della Festa: trasformare associazioni improbabili, riferimenti nerd, robot rétro e quantità non sempre prudenti di umorismo in illustrazioni da indossare.

Potrebbe sembrare un progetto leggero. Lo è, nel senso migliore del termine. Ma non è un progetto superficiale.

Peanautilus: una parola sbagliata al momento giusto può diventare un piccolo mondo illustrato.

Umorismo da indossare, letteralmente

Mi ha sempre affascinato il concetto della maglietta umoristica: un segno grafico semplice che non si limita a decorare, ma comunica. Dice qualcosa su chi la indossa, su ciò che ama e sul tipo di assurdità che è disposto ad accettare prima ancora di aver fatto colazione.

C’è chi colleziona scarpe. Io tendo a collezionare giochi di parole, accostamenti, titoli che arrivano senza essere stati invitati. Poi provo a disegnarli.

Bonesai: una battuta visiva deve potersi capire in un attimo e continuare a funzionare quando la si osserva meglio.

Non cerco soltanto una scritta spiritosa accompagnata da un’immagine. Mi interessa che ogni soggetto sembri una microstoria: una minuscola narrazione con una premessa, un’atmosfera e possibilmente una deviazione imprevista.

È un esercizio di sintesi non molto diverso da quello richiesto da un marchio o da un’interfaccia. Bisogna togliere tutto ciò che rallenta la comprensione senza eliminare ciò che rende l’idea riconoscibile.

Disegnare una storia dentro una sola immagine

Una stazione di servizio per dischi volanti non è soltanto un alieno accanto a un’astronave. Servono un’insegna, un distributore, un colore e una composizione capaci di suggerire che quel luogo esisteva già prima che noi arrivassimo a guardarlo.

Un distributore per UFO: fantascienza, insegne rétro e la normalità di un gesto completamente assurdo.

Lo stesso vale per una citazione cinematografica deformata, per un robot troppo umano o per una teoria del complotto presa abbastanza sul serio da diventare ridicola. Il riferimento iniziale deve essere riconoscibile, ma il risultato deve avere una voce propria.

Le contaminazioni funzionano quando due immaginari lontani trovano improvvisamente un punto di contatto.

La parodia, quando funziona, non nasce dal disprezzo per il materiale originale. Quasi sempre nasce dall’affetto. Si prende qualcosa che si conosce bene e lo si sposta di pochi centimetri, abbastanza da mostrarlo sotto una luce nuova.

Minimalista non vuol dire prevedibile

In una maglietta il tempo a disposizione è poco. Il disegno viene visto mentre qualcuno cammina, parla o attraversa una stanza. La prima lettura deve essere immediata; la seconda può contenere il dettaglio che completa la battuta.

Alive, dead, resentful: un gatto, una scatola e abbastanza tecnologia da rendere la situazione ancora meno spiegabile, per chi riconoscerà la citazione del paradosso immaginato dal fisico Erwin Schrödinger nel 1935 il divertimento è assicurato.

Per questo provo a lavorare con forme nette, silhouette leggibili e palette controllate. Semplice, però, non significa generico. Anzi: quando gli elementi sono pochi, ogni scelta diventa più visibile e non c’è molto spazio per nascondere un’idea debole.

Hollow Moon: se la Luna fosse cava, tanto vale immaginare che qualcuno la usi come frigorifero... sono là dentro, questa è la fredda verità.

Nostalgia, robot e idee poco disciplinate

Molti soggetti arrivano dalla cultura pop, dai robot, dagli anime e dall’estetica degli anni Ottanta. Non è soltanto nostalgia. È un vocabolario visivo condiviso: basta una postura, un dettaglio meccanico o una certa combinazione di colori per aprire una porta che molte persone riconoscono.

La parte divertente consiste nel far passare attraverso quella porta qualcosa che non dovrebbe trovarsi lì.

Gundam Mobile Shit: anche un robot può avere una giornata complicata.

Una delle sorprese è stata vedere alcuni di questi disegni comparire su Google per ricerche molto specifiche dedicate alle magliette umoristiche a tema robot. Fa sorridere perché queste idee nascono spesso da un’associazione personale e un po’ assurda; poi gli algoritmi le portano davanti a persone che stavano cercando esattamente quel tipo di assurdità, ed è bello pensare che non sono solo :)

Gundamaged: il tempo passa anche per gli eroi meccanici, i giunti scricchiolano, la console di comando mostra i primi errori... le spie di allarme di accendono una dopo l'altra... è la vita.

Perché continuo a farlo

La risposta più semplice è che mi diverte. Disegnare cose strane nei ritagli di tempo mi permette di dare una forma concreta a un pensiero che altrimenti durerebbe pochi secondi.
Alla fine del processo quell’idea può essere stampata (meglio!) , indossata e incontrare qualcuno che non conosco oppure no... ma intanto una cosa che prima non esisteva adesso c'è.

Continuo anche perché l’umorismo resiste a moltissime cose: giornate storte, riunioni noiose, cambiamenti degli algoritmi e mode che sembravano definitive sei mesi prima.

Von Brownie: a volte il progetto parte. A volte esplode. Spesso le due cose coincidono.

Una maglietta divertente funziona anche come un segnale di riconoscimento. È una specie di stretta di mano a distanza: chi capisce la battuta comunica di appartenere, almeno per un momento, allo stesso piccolo gruppo di persone.

Sono quelle che vedono un robot impegnato in qualcosa di ridicolo e pensano: “Sì, questa cosa mi rappresenta”.

Un laboratorio creativo, non soltanto un negozio

Anima della Festa è anche un laboratorio nel quale posso sperimentare senza dover giustificare in anticipo ogni intuizione. Alcuni disegni nascono bene, altri richiedono molte revisioni, altri ancora restano in una cartella perché l’idea era più divertente del risultato.

Questa libertà ha un valore anche nel mio lavoro su identità, siti e software. Ricorda che una buona idea deve essere comprensibile, che la personalità non si aggiunge alla fine come decorazione e che spesso il pubblico risponde meglio a una voce riconoscibile che a una comunicazione perfettamente levigata ma intercambiabile.

In altre parole: le magliette sono leggere, ma il lavoro per renderle semplici non lo è.

Ogni disegno prova a trovare le proprie persone, una battuta alla volta.

Se vuoi vedere le altre

Nel negozio di Anima della Festa convivono magliette umoristiche, soggetti rétro e steampunk, parodie ispirate agli anime, robot e idee che probabilmente sarebbe stato più prudente non ammettere di aver disegnato.

Io, invece, continuerò a disegnarle. Perché una battuta ben costruita può essere una piccola storia, e una piccola storia può essere un modo sorprendentemente efficace per riconoscersi.